Um pouco de chuva e o tempo passando. O jazz baixo que vem do som parece embalar o vento que cruza a sala. Sem os cachorros do vizinho latindo, a rua fica quieta de dar aperto no peito. E lembro bem que tipo de aperto é: o aperto de te ver quieto, pensando e não parando de me encarar. Mexendo, quem sabe, um pouco aqui e alí no cabelo. Fumando um cigarro e voltando aos teus infinitos livros. Mas pouca coisa muda. Pouca coisa mudou desde então: chuva, tempo, jazz e vento. 

Tenho pena das formigas que comeram do prato que deixei ontem pra ti, à espera da tua volta: alimentaram-se do vazio daquilo que era para ser e não foi. 

- Que dizer? 

- Que meu cheiro continuaria em tuas mãos.

- Ele se foi, com a necessidade de banho e água quente.

- Que minha memória continuaria em tua mente.

- Resistindo ao esquecimento de lugares à meia-luz?

- Ou que ainda restasse a vontade de cairmos juntos no sono.

- Quando é verão, não tenho vontade de dormir. 

- Verão é quando gostávamos de ficar vendo as borboletas. 

- Pena que elas morrem quando chega o inverno. 

- Achei que reler cartas antigas te colocaria em meu alcance.

- Estou fugindo de anacronismos.

- Não existem anacronismos. O que era ainda é: ainda gosto de você o mesmo tanto. 

- É uma pena o inverno ter chegado pra matar todas aquelas borboletas...